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A fost odata ca niciodata, intr-un tinut indepartat, pe un munte
numit Jahorina, un vechi hotel numit Sator. Era la jumaitate de
ora de Sarajevo, dar la numai o aruncatura de bat de cabana
tamiliei mele, in ceea ce acum numesc viata mea anterioara.
Hotelul era deschis doar iarna; cand stateai linga el, afara, in
zapada, sub un cer glacial instelat, mirosea a unsoare de canti-
na, sobd cu lemne si fum de tigara si se auzea zgomotul inabu-
sital discotecii de la subsol. In restul anului hotelul era pustiu.
[ntr-ovara, cand aveam zece ani, am intrat pe fereastri — mi-a
luat o0 ord — in barul hotelului si am furat o sticla de suc de afi-
ne. Nu-mi plicea sucul, am vrut doar sd deschid fereastra, dar,
odata intrat, a trebuit s2 iau ceva ca sa dovedesc c-o ficusem.
Chelnerul care lincezea acolo vara m-a prins si m-a santajat,
cerandu-mi bani ca si nu le spuna alor mei. A fost odatd un ba-
iat care a facut un barbat sa innebuneasca. I-am zis sa se duca
dracu’. Le-a spus parintilor mei. M-au pedepsit, dar acel suc de
afine a fost cea mai dulce licoare din viata mea si n-am regretat
niciodata ce ficusem. De curatenie se ocupa Baja, o femeie cu
forma corpului si varsta incerte, care bantuia in jurul hotelului,
imbracata mereu intr-un halat albastru, cu un batic negru pe
cap, legat sub barbie si-i tina de cald. Ca o fantom3, era imu-
na la suferinta. Avea o perpetui durere de misele pe care nu o
trata, abcesul ajungand si se umfle pina i-a devorat si distrus
ochiul. Nimeni n-a vazut-o vreodata faciand curateaie, desi un
prieten al parintilor mei care a stat la hotel ne-a spus ca Bajaa
intrat odata in camera Jui fara sa bata la usa, s-a uitatinjursia
zis: ,De ce nu faci curat? E dezgustitor.” Chiar in spatele hote-
lului era o stianca colturoasa pe care ne cataram cand n-aveam
nimic mai bun de ficut, ceea ce vara insemna tot timpul. Daci
priveam in directia din care venisem, din varful stancii vedeam
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ghemuita cabana noastrd, auzeam huruitul gaterelor, bubui-
tul ciocanelor, larma aspiratiilor, caci toatd lumea se pregatea
perpetuu pentru un viitor in care vietile lor active aveau si fie
completate cu succes si n-aveau sa mai existe decat pace, na-
turd virgina si pensionare socialistd. Razboiul avea sd anuleze
viitorul, dar in acele vremuri, cind eram copii, viitorul era me-
reu pe drum, iar curentii lui ascendenti zumzaiau in orice sti-
am sau ne doream si stim. Dacd priveam in directia opusd, vdi,
creste, pajisti si drumuri impddurite se intindeau spre Sarajevo
si dincolo de el, pana la linia orizontului, unde soarele se stre-
cura ca o monedi la finalul zilei. Stateam pe marginea stancii,
cu vérfurile pinilor si brazilor ridicindu-se din hiul verde de la
picioarele noastre, si priveam, si priveam, si priveam: cdmpul
nostruvizual n-avea limita, viata noastri n-avea sfarsit. Gunoiul
de la hotel era aruncat chiar in spatele lui, in rdpa de sub stinca.
Asta nu ni se parea ciudat mie si surorii mele. Cand am depasit
copiliria inconstienta, lumea parea perfect organizatd, totul era
la locul lui, totul se intAmpla cum trebuia si se intample, toate
punctele si obiectele, fixate in spatiu, toate ierarhiile si structu-
rile, naturale si de neclintit. Din varful stancii coboram in groa-
pa de gunoi si scormoneam prin pungile de plastic si resturile
de mancare in putrefactie. Intr-o zi am gasit acole o multime
de platouri, farfurii, castroane si cani: hotelul isi schimba ve-
sela. Am stat toatd ziva si am spart vasele izbindu-le de pietre.
Nu am vorbit despre nimic, n-am pus la cale niciun plan; ne-a
fost clar ce aveam de facut si am facut-o. Am nimicit banalele
farfurii bej in cioburi, am luat o pauzd la pranz, apoi am conti-
nuat si le zdrobim dupi-masa. Ne-am ales cu mici tdieturi, dar
nu ne-a pasat, erau semnele trudei, stigmatul devotamentului.
Astfel am descoperit plicerea distrugerii nestapanite, nelimi-
tate, bucuria infinita de a preschimba ceva in nimic. Acum imi
dau seama ci a fost una dintre cele mai fericite zile ale copi-
lariei mele, poate chiar ale vietii mele. $i dupd un timp, cand
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ne-am intors la groapd si am gasit noi gunoaie, noi generatii
de rimasite, am stiut cd sub toate acelea erau cioburile noastre,
pe care puteam continua si le firimitam toatd viata, si ca ne
vom aminti intotdeauna ziua in care am spart un intreg limitat.
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Am cazut Intr-un sant adinc unde se scurgeau urina si balega
din grajd. Asta se intampla in '68—'69, la bunici, intr-un sat
aflat la trei ore de Sarajevo, la marginea lumii cunoscute, cum
s-ar spune. Aveam vreo patru ani; evident, aveam impresia ca
puteam alerga oricat de liber voiam. Si intr-adevar alergasem
liber si peste tot pAna am cazut in acel sant si era sa mi inec in
excremente. Uneori imi place sa amuz publicul neriabdator de
la cate-o lecturd publica sau cite-un dineu declarind ca prima
mea amintire este cd ma inec in cicat; desi amintirea este aur
freudian pur, oarnenii nu sunt neaparat impresionati. Ei spe-
ra sa afle secrete mai mari, ceva care sa clarifice opera scriito-
rului, sa explice misterele creatiei, si depisteze un laitmotiv
al intregii povesti de viata. Dar cert este ca mi-l amintesc pe
unchiul Bogdan (care probabil m-a scos din cacat si al carui
nume se traduce prin Darul lui Dumnezeu), turnandu-mi apa
pe fatd dintr-o cani de tabla ruginita. fi vad si acum chipul
deslusindu-se deasupra mea ca un halo in contre-jour, stratul
de mizerie alunecandu-mi pe obraji, pe tAmple si in urechi,
gustul de balegar pe buze, senzatia de raceala pe piele in timp
ce ieseam din intunericul de cacat. Raceala e ceea ce-mi amin-
tesc mereu, momentul in care am reintrat in lume. Dusmanii
Razboiului Rece vorbesc in necunostinta de cauza.
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Se stie ca tata a lucrat in vara lui '61 undeva in Germania, de
unde a adus acasd un dublu magnetofon Grundig, pe care il
alintam magnetofonul... Asta se intdmpla inainte ca eu s fiu in
pian. Dar mosorul timpului s-a derulat chiar si fira mine; nu
cred ca asta e ceva nedrept. Asa cd magnetofonul era acolo cind
m-am ndscut: gri, usor rotunjit la colturi, cu butoanele lui mari
sl cu protuberantele ca niste sfarcuri pe care se fixau benzile. La
acel magnetofon am fost inregistrat vorbind la varsta de doi ani.
M-au intrebat: Cum face citelul? Si eu am raspuns: Catelul face
ham-ham. Cum face cilutul? Catelul face ham-ham. Cum face
vaca? Catelul face ham-ham. Bine, dar cum face vaca? Catelui
face ham-ham. Evident, nu-mi amintesc aceastd conversatie
despre cum fac animalele, dar imi amintesc ca, ulterior, as-
cultam inregistrarea in care repetam implacabil Catelul face
ham-ham. Se pare ci eram hotdrat, in mod intelept, s nu ma
aventurez in nicio zona de incertitudine i si raman la ceea ce
imi fusese deja confirmat ca stiut, Imi amintesc si rolele mag-
netofonului invartindu-se, mirosul teuton al lampilor incilzi-
te sial benzit magnetice. Orice varsta as fi avut cand am ascul-
tat asta pentru prima oara, vocea venea dintr-un trecut obscur
despre care nu aveam nicio amintire constientd. Putem descrie
curgerea timpului doar daca ne bazdm pe un alt proces. Cel care
rostea Catelul face ham-ham n-avea nicio legaturd organica cu
sinele meu care asculta, desi vocea mi se parea familiard, chiar
si distorsionatd de diminuarea incarcaturii magnetice a ben-
zil. Singura conexiune cu acel copil despre care se spunea ci
sunt eu era magnetofonul Grundig si banda pe care o ascultam,
desi, concret, nu exista nicio dovadi ca eram aceeasi persoana.
Oricine altcineva ar fi putut spune Catelul face ham-ham, orice
alt copil, mai ales ca nu era vreun gind profund, vreo expresie a
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1. BIOGRAFIILE

Povestea spune ci bunicul mameli, Zivko, se intorcea acasa in
sania trasd de cai dupa o noapte geroasa de baut si jucat carti,
cand a dat peste doi uriasi infricosdtori care blocau drumul.
Avea mult pamant, un magazin, chiar si servitori; era bogat
si, astfel, autoritar si arogant. S-a gandit cd uriasii aveau sa-1
distruga, daca se oprea, asa ca s-a ridicat in sanie, a dat bice
cailor si a gonit spre cele doud creaturi care s-au dat la o par-
te sa-i faca loc.

Fiica lui, Ruza, s-a maritat cu bunicul meu Stjepan Zivkovi¢,
care n-avea sa dea niciodata peste vreun urias si a carut fami-
lie nu era deloc bogata. N-a fost o cdsatorie aranjata, fucru
neobisnuit in perioada respectiva (in jur de 1921) in nord-estul
Bosniei*, cAnd extazul marital era inseparabil de bunurile si pro-
prietatile tranzactionate intre familiile mirelui si miresei. Mama
crede ca s-au luat din dragoste: tatal Ruzei a dezmostenit-o pen-
tru ca nu i-a respectat dorintele. Ruza si Stjepan aveau sa aiba
sapte copii: mama, Andja, nascuti in 1937, era cea mai mica.

La patru ani, fratele mai mare al mamel, Zivan, se juca cu
prietenii lui un joc care consta in lovirea unei bucdti de lemn
cu un bag (klis). Bucata de lemn 1-a lovit in stomac; avea burta
plina dupa pranz, stomacul i-a crapat si a murit. Povestea nu
prea se leagd — bucata de lumen n-ar fi putut fi atat de grea -,
dar astais-a spus mamei (In consecintd, eu si sora mea Kristina
n-aveam voie niciodata sa iesim la joaca dupd masa si trebuia sa
stam potoliti un timp sa digeram.) Un necaz nu vine niciodata

1 Acea parte a Bosniei se numeste Semberija si este chiar la granita cu
Serbia, intre raurile Drina si Sava.
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singur, ci in batalioane: chiar in preajma mortii lui Zivan, al
Doilea Razboi Mondial a patruns in Tugoslavia odati cu trupele
germane, Fratele cel mai mare al mamei, Bogdan, avea 19 ani
cand s-a alaturat miscarii de rezistenta. Mama isi aminteste cd
in vremea razboiului ori de cate ori se trezea in toiul noptii o
gasea pe RuZa cu ochii in tavan, facindu-si griji pentru fiul ei
cel mare, zvircolindu-se in pat ca un hasidic*.

In Bosnia razboiul a fost complicat, la fel cum au fost toate
razboaiele acolo, la fel cum sunt mereu toate razboaiele. Pe
langa trupele germane, partizanii lui Tito trebuiau sa lupte
impotriva fortelor regaliste sarbe, cetnicii, care au colaborat
deschis cu fortele de ocupatie, indeletnicindu-se mai ales cu
masacrarea musulmanilor. Familia mamei e de etnie sarba si
zona in care traiau — satul Brodac de langa orasul Bijeljina -
era teritoriu cetnic. Mare parte din familia Ruzei era de par-
tea cetnicilor, era un fel de dat ce venea la pachet cu bogitia si
aroganta. Stjepan, pe de altd parte, lipsit de acestea, sinu doar
pentru ca fiul sau mai mare era partizan, era pur si simplu un
om de bun simt. Din cind in cdnd cetnicii veneau si-1 caute pe
Bogdan si, cind nu-l gaseau, il hdrtuiau pe Stjepan. O data a
ascuns intr-o gramada de balegar o cutie cu munitie, parasu-
tata de aliati pentru a fi distribuita partizanilor. Dar cineva i-a
informat pe cetnici, care l-au snopit in bitaie pe bunicul meu,
cerdndu-i sa le spuna unde a ascuns-o. Nu le-a spus nimic.
L-au dus intr-un lagar si probabil ci i-ar fi luat gatul, daca fa-
milia Ruzei n-ar fi intervenit. Astfel, a stat in arest la domi-
ciliu sase luni. Alta data, catre sfarsitul razboiului, Stjepan i-a
dat calul sau unui tanar partizan ranit care era fugar. Tanarul
i-a promis cd ii va inapoia calul. N-a facut-o, dar Stjepan n-a

2 Adept al hasidismului, secta mistica mozaicd, intemeiata in Polonia la
starsitul secolului al xviir-lea. (n.t.)
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regretat niciodatd ca a ajutat un om la necaz. Probabil ca si-a
inchipuit ca cineva, undeva, ar putea sa faca acelasi lucru pen-
tru fiul sau.

Unchiul Bogdan a reusit sa supravietuiasca razboiului si a
fost in regimentul care a luptat pe frontul Sremski, in batalia
grea, decisivi pentru infringerea trupelor germane sia fortelor
aliate lor si pentru eliberarea Belgradului. Ca mitralior era
mereu prima tintd; a primit un glont in piept, in timp ce doi
soldati de 1angd el au fost impuscati mortal. I-au scos un plaman
sl n-avea s mai fie niciodata complet sanatos. lar Ruza n-avea
sa mai doarma niciodata, cel putin nu pana la moarte.

Cand s-a terminat razboiul mama era copil, dar n-a poves-
rit niciodata despre cit de speriata sau de traumatizata fusese.
N-a povestit nici vreo aventurd din copilarie. A avut putine aven-
turi, putini prieteni, animale sau oameni, nici macar n-a in-
trat in vreun bucluc impreuna cu fratii ei. Din punct de vedere
narativ, mama n-a avut copildrie. Mai intai a trait razboiul, ca
cea mai mici dintre frati, si apoli, la finalul calamitatii, un vii-
tor ambiguu, dar luminos i s-a deschis in fata si a trebuit sa-si
lase in urma copildria.

In 1948, cAnd avea doar 11 ani, au dat-o la scoala gimnaziala
din Bijeljina, aflatd la 10 km si ani lumind departe de satul ei.
A locuit in gazdd. Proprietara, Teta Almasa, o femeie singura,
comunisti infocatl, crestea albine si mergea cu motocicleta.
A rimas prietend cu mama pentru tot restul vietii si imi amin-
tesc ¢a am cunoscut-0. Avea niste ochelari cu lentile groase,
vorbea repede si era complet lipsitd de meschinaria batranelor
bosniace. Lua trenul spre casa in fiecare weekend. A ramas in
Bijeljina sa-si termine liceul, absolvind cu note bune in 1957
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DrZavna realna gimnazija Filip Visnji¢? Apoi, asa cum era de astep-
tat, a devenit o studenta constiincioasa.

In 1957 s-a dus la faculcate la Belgrad, capitala si cel mai
mare oras al lugoslaviei, aflat la 150 km si un secol departare
de Brodac. Mai inti a stat cu trei fete intr-o camera de camin
din Studentski grad (Orasul studentilor). Traia dintr-o alocatie
modesti si detinea foarte putine lucruri. Dar se distra si inca i
place sa-si aminteasca despre frumusetile traiului la comun din
tinerete, despre etosul impdrtirii universale: mancare, haine,
experiente, despre sentimentul c3, in ciuda saraciei lucii, nu
le lipsea nimic.

Se duceau la dans (igranka) la cafeneaua universitatii, unde
canta un anume Mirko Souc si trupa lui de rock'n’roll; uneori
mergea la doud petreceri in aceeasi seara. In cinematografe
rulau filme americane, chiar dacd cu cativa ani intarziere.
Era in voga Esther Williams#; Trei banuti in fdntdna a fost un
blockbuster si cantecul din film, Three Coins in the Fountain, era
fredonat cu entuziasm de tineri in engleza lor, trebuie si re-
cunoastem, limitata. Kaubojski filmovi (filmele cu cowboy), in
general, si John Wayne, in special, erau foarte iubiti. PAna in
ziua de azi, mama — mereu predispusa si adoarma la televizor —
se uitd pana la sfarsit Ia Rio Grande, Rio Bravo sau Raul Rosus. Rulau

3 Scoala gimnaziala de stat tehnica Filip Visnjic. Filip Vidnji¢ a fost un poet
sarb, orb, homeric de la inceputul secolului al x1x-lea, a cirui opera sta la
baza canonului poeziei epice sarbe.

4 Balaceala ei din filmul Bathing Beauty din 1944, distribuita in Iugoslavia
in anii ’5o0 cu titlul Bal na vodi a fost vizionata practic de toti studentii din
Belgrad.

5 Rio Grande, 1950, al lui John Ford, Raul Rosu, 1948, si Rio Bravo, 1959, ale lui
Howard Hawks.
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st filme sovietice, Zboard cocorii®, un film sovietic post-stalinist
despre iubire si rizboi (siviol), care facea o sala de spectatori sa
planga la unison. Se uitau si la filme iugoslave, cinematografia
nationala era intr-una dintre perioadele ei de aur.

Povestea din Ljubav i moda (Iubire si modd)7, de exemplu,
gravita in jurul unor tineri care organizeaza o prezentare de
moda pentru a-si finanta un aeroclub. Filmul incepe cu un cadru
ce urmareste o tinira pe o Vespa pe strazile Belgradului, nu prea
aglomerate de masini, in timp ce o piesa pop (Slager) siropoasa
ne avertizeaza ca e posibil s intre in peisaj un tandr. Deloc sur-
prinzitor, intilneste un tindr chiar la semafor. In doi timpi si
trei miscari el 1 spune ca ar trebui sa stea in bucitarie, nu pe
Vespa, numind-o ,schizoida pe scuter”; ea i spune ci e o bruta,
iar iubirea e la fel de iminenta ca moda. In fotografiile din acea
perioada, mama arata adesea ca fata de pe Vespa: fusti balon,
sosete scurte albe si un coc inalt. Si intr-adevar isi aminteste
ca s-a uitat la Ljubav i moda. Cand am vazut prima datd filmul,
i-am cautat chipul in multime. In film nu apar doar tinere bine
imbricate si barbati rdzand, parapante, adresandu-se unul al-
tuia cu tovarase, ci si staruri pop iugoslave, care apar fird mo-
tivsi fac un playback prost sincronizat pe diverse cantece, unul
dintre acestea continand nemuritorul vers: ,Pentru ca moda e
frisca si iubirea e inghetata” (Jer moda to je Slag, a ljubav sladoled).
Printre aceste cantece se numara si Devojko mala la care, o gene-
ratie mai tarziu, avea sd facd un cover neironic o trupa foarte la
moda (vis Idoli}, pe care imi plicea s-o ascult.

In acea perioada, in anii ‘8o, eram foarte interesat de muzi-
ca si filmele de pe vremea studentiei parintilor mei, si tineretea

0 Letyat Zhuravli, 1957, regizat de Mihail Kolotozov.

7 1960, regizat de Ljubomir Petrovi¢
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